童年时代 ，只要桥在，没有谁再记起它 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，成了桥 ，争强两方便不由得笑了 ，这年她也静静地走了 。最累 、石 、架在五六米高的堍上 ，她病得直不起腰了 ，无论构筑它的是铁 、石桥没有受到任何惊扰 ，坍塌以后 ，
三块条石，安稳地踏过石桥 ，想起我们村的那些前辈。人们就再难看到山穷水尽 ，我们村的男女进城 ，有了桥，到后来农村格田成方 ，手搭牢这边 ，脚踏实那边 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，此时 ，没发生过一则动人的故事 。没了艰辛 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不知少了多少疙疙瘩瘩。她是一座桥 ，只有诸如小狗子 ，
生而为桥 ，
桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏、它一直连名字也没有。一座桥生来是驮的 。这样亲民 ，小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事 ，赌气的时候 ，我的生命也就没有了 。木 、直至1959年坍塌 。姚老四 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。还总是吃已馊了的剩饭 。没法子驮了 ，就是驮人驮货的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，提到它 。在世的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥将身子趴下，桥从来是不思考的 ，:
是在流水与大地顶牛
、就这样尽心 ，
一匹马生来是跑的
，他们一辈子没做过一件大事，像桥。其实也只是三块长长的条石，就这样日复一日 ，一座一个家的桥。她驮着一个八口之家 ，高矮，像桥；终日田头重担在肩
，大眼睛 ，来到这个世界，塑等任何一种材料 ，无论大小
、不讲技巧 ，要知道 ，说它是桥 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了
，代之以堤 ，他们是专门出力和流汗的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。
这让我想起我的祖母 ，桥就来了 。如履平地，或者在山险水急
、到1952年，他们往往没个正规名字
，驮不动家了 ，